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Fig. 1 : Marc Loopuyt et son ‘ûd.
 Quelle a été ta démarche, au départ de ta vie musicale ?
Je crois qu’au départ, on est incapable d’affirmer une démarche. On reçoit un message,
on reçoit des appels dans la jeunesse, qui ne sont d’ailleurs pas forcément ressentis
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explicitement comme tels ; mais ça n’empêche pas d’y répondre. Si, au lieu de parler
tout de suite de démarche, je parle d’appel, le premier appel, c’est la guitare, que j’ai
rencontrée  sous  les  doigts  d’une  élève  d’Ida  Presti,  Simone  Haussiètre.  Ce  que  je
préférais chez elle, c’est quand elle essayait de jouer du flamenco bien qu’elle n’ait pas
eu de maître de flamenco. Donc ça a été deux années auprès d’elle à rêver de la guitare,
à pratiquer un petit peu la guitare classique et à rêver du flamenco. Ensuite, ça a été la
rencontre  avec  un plâtrier  de  Strasbourg,  Andrès  Garcia,  qui  n’était  pas  un grand
guitariste  flamenco,  mais  qui  en  avait  en  tout  cas  le  son,  le  toucher.  Il  venait  de
Cordoue, il avait le toucher du flamenco et, en fait, le premier appel, disons, caractérisé
des musiques traditionnelles fut celui de la guitare flamenca. Rétrospectivement donc,
c’est le mode de projection du son, le mode de musicalité, le mode de présence. Ça, c’est
le point de départ.
 Ensuite, tu es parti en Espagne ?
Ensuite, bien sûr, j’avais grandi, j’étais à l’âge des voyages, à dix-sept ans, et donc, avec
un tout petit bagage flamenco, je suis parti en Espagne dans la province de Grenade. Il y
a eu des rencontres, surtout la rencontre avec le terrain, avec la langue, et donc les
premiers pas dans l’alchimie d’un milieu précis avec les ambiances, le son, la présence
du chant et donc un travail avec un guitariste de Grenade, d’abord, de Alora, puis un
travail avec un guitariste de Cadix et la rencontre avec des chanteurs. Tout ça s’est fait
en même temps, de manière évidemment peu analytique, peu scientifique, mais être sur
le terrain, se sentir absorbé par ce terrain, ou avoir envie d’absorber ce qu’il y a dans
l’air,  et  puis  le  travail  acharné  sur  la  guitare  et  les  souvenirs  personnels  de  tant
d’heures par jour et puis ensuite la compréhension du fait qu’il y a cette ambiance, qu’il
y a un répertoire, qu’il y a dans l’air et dans la terre une nature avec laquelle il faut se
mettre en harmonie.
 Comment as tu été reçu par la communauté gitane ?
Je n’étais pas d’abord chez les Gitans. J’étais chez des payos1. Antonio Marqués était un
professionnel de la guitare, qui jouait beaucoup dans un endroit qui s’appelait le Pájaro
azul, mais il n’était pas gitan. Peut-être que si j’avais commencé avec les Gitans, je ne
serais jamais sorti du flamenco, qui sait, puisqu’ils ont une orientalité plus marquée.
Je suis ensuite rentré en France. J’ai fait des séjours répétés en Espagne. Je me suis
centré sur Cadix. Il y a eu aussi la rencontre avec un danseur, Antonio Gonzalo Torres,
qui a été importante. C’était une prise de conscience de l’importance du compás2. Cet
artiste a vu que j’avais beaucoup de manques et il a consacré des journées entières à
m’expliquer les cycles et à me les faire travailler, à me les faire appliquer et ça a été très
très précieux. C’étaient des leçons données simplement par amitié, il avait vu qu’il me
manquait quelque chose et je lui dois beaucoup, sous ce rapport.
 Es tu parti au Maroc pour des raisons vraiment musicales ou simplement parce que tu
avais envie d’exotisme ?…
Je suis d’abord rentré à Strasbourg avec un guitariste, celui qui m’enseignait, Antonio
Marqués. On commençait déjà à jouer des choses ensemble ; le contrat n’était pas très
explicite ; c’était un contrat de rencontre et d’amitié, dans le genre : « Tu m’as reçu, je
vais te recevoir et moi, je vais continuer à apprendre et on va se produire, etc. » C’est
effectivement ce qui s’est passé, mais l’aventure a tourné court parce que, une fois sur
le terrain, après quelques mois, il  s’est avéré que ce guitariste avait imaginé que la
France allait pouvoir répondre à ses ambitions de richesse tout de suite, le sortir de la
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misère,  et  nos voies  ont  dû diverger parce que,  sur le  terrain,  on ne pouvait  plus
s’entendre. Ce fut une très grosse déception pour moi et j’ai eu besoin de changer d’air,
de voyager, et j’ai eu l’occasion de trouver un contrat pour aller travailler au Maroc.
C’est plutôt poussé par un sentiment un peu négatif que je suis parti au Maroc. Et puis,
tout naturellement, avant de partir, je me suis dit : « Je vais m’acheter un disque ou
deux, si je peux trouver ». J’ai trouvé Ahmed Zahir, de Marrakech, et j’ai trouvé Fârid
al-Atrash et  sur la couverture,  il  y avait  un magnifique ‘ûd.  Donc pour moi,  c’était
évident, que j’allais au Maroc et donc j’allais jouer du ‘ûd.
 Qui était Ahmed Zahir ?
C’est un joueur de ‘ûd populaire, aussi chanteur. Je ne sais pas si il est encore de ce
monde. Il jouait dans le style marrakchi et était très célèbre à l’époque, au point que ses
disques étaient arrivés en France, du moins dans les épiceries maghrébines. Le départ
pour le Maroc n’a donc apparemment pas été une suite réfléchie, « Ah, le luth précède
la guitare dans l’histoire, donc on va faire ceci et cela ». Non, ce n’est pas ça. A cet âge-
là, ce n’est pas comme ça qu’on travaille, qu’on se guide. Peut-être, rétrospectivement,
on peut y décrypter une intuition. J’étais poussé par le besoin de voyager, de voir autre
chose, et ce besoin de voyager a duré dix ans.
 Au Maroc, tu as eu l’originalité de travailler à la fois la musique andalouse et la musique
berbère ?
Ça s’est fait, en fait, par périodes. Je me suis trouvé une affectation comme enseignant,
employé par le gouvernement marocain, et ils m’ont affecté à Beni Mellal, un territoire
qui est dans la plaine, au bord de la montagne, dans le Moyen-Atlas. C’est à la jonction
des territoires ethniques berbère et arabe et donc, des styles de musique. J’ai habité
quelques mois à Beni Mellal et très vite, j’ai trouvé une maison dans un village berbère
et je me suis installé là. J’ai donc commencé, en fait, par la musique berbère, par jouer
le bandaîr3, par gratouiller le lotar4 à trois cordes. J’y ai passé quatre ans, puis je suis
parti  à  Fès,  où j’ai  trouvé un autre  boulot,  parce  que je  voulais  jouer  du ‘ûd.  J’en
possédais  d’ailleurs  déjà  un,  que  j’avais  acheté  à  Casablanca.  Je  me  suis  ainsi  fait
admettre dans l’école d’Abdelkrim Raïs, après des mois et des mois de négociations. Il
ne comprenait pas ce que je voulais, mais j’ai finalement réussi à me faire admettre
dans une classe, avec des enfants.
 Il n’y avait pas d’adultes ?
Si, il y en avait, mais ils ne comprenaient pas ce que je voulais. Ils se sont dit : « On va se
débarrasser de lui, on va le mettre avec les enfants », à quoi j’ai répondu : « Pas de
problème ».  La  pédagogie,  c’était  de  chanter  et  de  jouer  des  percussions  pendant
plusieurs années et de commencer l’étude du ‘ûd après. J’ai fait ça pendant un an, mais
au bout de quelques mois, j’ai trouvé le contact avec les élèves pour commencer le ‘ûd 
plus  tôt  que  le  programme normal  ne  le  permettait.  C’était  le  contact  et  là,  mon
professeur a été Ustad Massano Tazi qu’on a pu ensuite faire venir à Paris et enregistrer
pour Ocora. Donc, l’andalou a succédé à l’intérêt pour la musique berbère. De toute
façon, il y a aussi une unité marocaine de la musique. De loin, le berbère du Moyen-
Atlas  n’a  rien  à  voir  avec l’andalou,  mais  on  trouvera  tout  de  même  un  rythme
commun.  C’était  aussi  l’occasion,  comme  beaucoup  d’instrumentistes  marocains
pratiquent la musique moyen-orientale, d’entrer avec des Marocains dans le monde du
maqâm5.
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C’est donc au Maroc que tu as commencé à jouer des taqasim6 ?
En effet, parallèlement à l’andalou, ça m’intéressait. Précisément, c’était déjà l’époque
où les ‘ûdistes de musique andalouse, dans le cours du concert andalou, retournaient
souvent un peu à l’oriental quand il fallait faire les taqasim. C’était le moment où la
manière de faire les taqasim proprement andalous se raréfiait. C’était déjà une espèce de
période d’acculturation. Le taqsim andalou sur le ‘ûd était plus vivant à Tétouan et à
Tanger à ce moment-là avec Temtamani ; mais quand on est dans une école on apprend
à récuser les autres, donc j’étais à Fès, je suis devenu partisan de Fès, je n’imaginais pas
que  Tétouan pouvait  être  intéressant.  On  peut  devenir  partie  prenante  assez  vite,
quand on est dans un entourage et que l’accueil y est bon.
 Au Maroc, il n’y avait tout de même pas de grand soliste de ‘ûd ?
A l’époque, il n’y avait pas de soliste de ‘ûd ;  il y avait des ‘ûdistes qui réussissaient
parfois des choses magnifiques, de manière très fortuite. Il n’y avait pas de gens, en tout
cas dans la région où j’étais, qui cultivaient le genre.
 Un récital de taqasim, c’était impensable à l’époque ?
Absolument. A la fin de mon séjour au Maroc, Munir Bashir a commencé à se faire
connaître, mais moi, j’avais déjà fait mon choix. En revenant en France, j’avais entendu
Cinuçen Tanrõkorur, un ‘ûdiste turc, sur une cassette et je savais qu’il faudrait tôt ou
tard que je le rencontre. Donc, quand je suis rentré du Maroc et que je me suis réinstallé
en France, j’ai commencé à faire des concerts à droite et à gauche et j’ai cherché la piste
de Cinuçen.
 Tu jouais quoi dans ces concerts ?
Je jouais encore le plus souvent une partie de guitare flamenco et une partie de ‘ûd.
J’associais les deux. Après, j’ai trouvé un percussionniste marocain très intéressant, à
Nancy,  et  là  j’ai  commencé  à  faire  des  récitals,  seulement  avec  le  ‘ûd  et  le
percussionniste. Ça s’est fait petit à petit, disons.
 Tu as eu un épisode aussi avec un luthiste tunisien, je crois ?
Il y a eu beaucoup d’épisodes, j’ai fait beaucoup de rencontres. Il y a eu un luthiste
tunisien à Lyon, mais je pense que tu veux parler de Fawzi Sayeb. Bien sûr, en rentrant
du Maroc, j’ai été voir Fawzi, j’ai été voir s’il pouvait m’aider et on a eu quelques années
de fréquentation assez régulière, qui ont été très enrichissantes, mais dont le bénéfice
s’est beaucoup fait sentir plutôt après. C’est le thème de la fréquentation des « maîtres
inspirés »,  il  faut  trouver  le  modus  vivendi.  C’est  une  recherche  perpétuelle,  donc
effectivement on recherche des interlocuteurs où qu’on se trouve. C’était la période où
Fawzi apparaissait de temps en temps sur les ondes. C’est pareil : j’ai cherché sa piste et
je l’ai trouvée.
Dans l’intervalle, à l’occasion d’un voyage à Bangkok, j’ai trouvé une piste sérieuse pour
remonter jusqu’à Cinuçen, ce qui fait que, quelques mois plus tard, je l’ai rencontré à
Bruxelles. Dès qu’il eut terminé son travail là-bas, je l’ai invité chez moi et je l’ai gardé
trois semaines. C’était la première entrevue avec Cinuçen et puis il va y avoir comme ça,
deux fois par an, trois fois par an, selon les années, des périodes, où il s’installe chez
moi, en France, ou bien je m’installe chez lui à Ankara, pour profiter de sa science
immense.  C’est  vrai  que  je  cherchais  la  Turquie,  j’ai  trouvé  une  autre  planète,
quasiment un continent caché en Turquie, qui s’appelle Cinuçen, quelqu’un qui était (et
voulait  d’ailleurs être)  une école à lui  tout seul.  De cela,  il  va rester,  bien sûr,  des
marques dans le style : il y a eu une période où j’ai vraiment voulu imiter Cinuçen dans
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tous les détails, je crois que c’est sain, et puis il y a une période où il faut revenir à soi-
même.  On  filtre  tout  ça  et  de  toute  façon  il  reste  un  maître  immense  pour  la
construction des pièces, il était d’ailleurs architecte de formation.
 Comme beaucoup de musiciens orientaux, d’ailleurs…
Oui,  c’est vrai.  Donc, architecte du maqâm,  de la composition, des usul7.Ce n’est pas
seulement un improvisateur génial, c’est aussi un grand compositeur, un chanteur etc…
Donc, lui et d’autres, bien sûr, montrent que le taqsim est une partie de l’iceberg. Celui
qui fait des taqasim réussis, pratique autre chose. Je crois que c’est nécessaire, il y a la
pratique  d’ensemble,  avec  d’autres  instruments,  l’accompagnement  du  chant,  la
pratique personnelle du chant aussi, même si ce n’est pas pour se produire au cours
d’un concert, tout ça c’est l’exemple que montre Cinuçen. Fawzi ne chantait pas, mais
Cinuçen si. C’est un préalable important ; au Maroc, tous les bons joueurs de taqsim sont
des chanteurs ou des instrumentistes-chanteurs.
Plus tard, il y a eu aussi des rencontres avec Munir Bashir. C’était l’occasion de voir de
plus près comment ce maître a constitué, en quelque sorte, son radif8. Ma conclusion est
d’ailleurs qu’il est plus un homme avec une mémoire musicale éléphantesque qu’un
improvisateur.
 Il paraît tout de même à l’opposé de Cinuçen, non ?
Ce qui est intéressant, c’est ce que l’un dit de l’autre. L’un fait semblant de ne pas
connaître l’existence de l’autre, et l’autre dit « Si tu lui dis de venir faire un concert
avec moi, il aura peur, il ne viendra pas ».
 
Fig. 2 : Marc à la guitare flamenca.
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C’est Cinuçen qui dit ça !
Oui ! Cinuçen avait bien connu toute la famille Bashir, il appréciait surtout Jamil et un
autre frère dont j’ai oublié le prénom qui était, qui doit être toujours, violoniste, parce
que Cinuçen a été trois ou quatre ans à Bagdad comme expert musical envoyé par la
Turquie, et a donc bien fréquenté tout ce milieu. Il a d’ailleurs aussi perfectionné sa
connaissance  de  l’arabe  à  ce  moment-là.  Il  m’a  beaucoup parlé  de  Jamil.  Il  aimait
beaucoup  Jamil.  Ils  ont  joué  ensemble,  c’est  dommage  qu’il  n’y  ait  pas
d’enregistrements. Ce devait être très intéressant.
 Il y en a déjà très peu de Jamil, tout seul…
Oui, c’est vrai. Ceci dit, il doit y avoir en Iraq beaucoup de bandes puisque Jamil, m’avait
expliqué Cinuçen, avait un studio. Il vivait surtout avec son studio, donc il n’a pas dû se
priver de s’enregistrer lui-même.
 Il y a eu le disque de Chabrier…9
Oui, c’est un disque très intéressant, une sorte de palette des maqâm, mais il y avait
aussi un petit disque très discret, un petit quarante-cinq tours qui a circulé : c’étaient
deux ou quatre morceaux de Jamil, avec des percussionnistes, plutôt des morceaux de
musique de danse, magnifiquement joués.
 Je t’ai  connu,  un  peu  à  la  ﬁn de  cette  période-là,  au  Maroc.  Tu  continuais  à  la  fois  à
t’intéresser  au Maroc et,  en même temps,  d’un point  de vue extérieur,  on a eu un peu
l’impression de deux carrières parallèles, puisqu’il y a eu d’une part le CD qu’on peut appeler
de taqasim, même s’il n’y avait pas que cela, et le premier Suspiro del Moro, qui, si je m’en
souviens  bien,  était  un  peu  antérieur.  Est-ce  qu’il  faut  parler  d’enrichissement  ou  de
dispersion ?
Je crois qu’il  y a des terroirs qui marquent à un tel point qu’on ne peut jamais les
oublier. C’est vrai que si on veut être guitariste flamenco, il faut y consacrer sa vie.
Essentiellement, je passe mon temps à jouer du ‘ûd et, de temps en temps, je reprends la
guitare ; mais je la reprends parce que j’ai trouvé une solution : le style ancien, pour que
ce soit compatible sur le plan, déjà, de la disponibilité des mains. D’une part le style
ancien, d’autre part, une guitare ancienne qui a été faite sur le modèle et les critères du
tracé directeur, tel qu’il existait encore au XVIIIe siècle. Donc cette guitare-là, eh bien,
elle marche toute seule !  On n’a pas besoin de la visiter tous les jours pour qu’elle
continue à fonctionner. Il y a peut-être aussi un aspect un peu minimaliste dans mon
style qui fait que c’est compatible. De toute façon, c’est ce que j’aime. J’ai repris ça en
revenant du Maroc, à un certain moment, parce que j’ai retrouvé Guillermo Chavez « El
Brusco », un chanteur amateur de flamenco à l’ancienne, que j’avais connu avant de
partir en Espagne et au Maroc. Comme il avait connu le Maroc, ayant fait son service
militaire au Sahara et habité Ceuta, il avait une vue néo-romantique et tellurique de ce
qui s’était passé dans une Andalousie mythique, d’une genèse du flamenco à laquelle
l’arabité ne serait pas étrangère et donc nous avons travaillé sur ce thème et refait du
flamenco à l’ancienne, avec la guitare ancienne, et également travaillé sur des thèmes
et des poèmes, avec l’idée des Abbadides, par exemple. On a fait un morceau ensemble,
qui s’appelait Copla abbadida, ce qui m’a amené à l’accompagner aussi sur le ‘ûd ainsi que
sur la kwitra, qui existaient en Espagne médiévale.
 Je pense que beaucoup de gens voient les CD que tu as faits, comme Suspiro del Moro ou 
Les deux Andalousies, comme une tentative, parallèle à la démarche pratiquée en musique
ancienne européenne, de reconstitution de musiques de l’Andalousie musulmane… En ﬁn
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de compte, il me semble que ce n’est pas du tout ça, puisque la guitare n’existait pas à
cette époque sous cette forme. Il s’agit donc plutôt d’une musique de création…
Il  y  a  plusieurs  aspects  dans  cette musique :  la  création,  les  rencontres,  le  délire,
l’imagination, le romantisme… Le romantisme est peut-être plus chez Guillermo que
chez  moi.  Mais  il  y  a,  je  le  reconnais,  une  sorte  de  télescopage  des  époques,  que
j’appellerai romantique, parce qu’il confond parfois les siècles par deux et par trois. Il
est clair que, si on fait une solea, on aime qu’elle sonne comme ça, en même temps, on
sait qu’elle n’existait certainement pas quand les Arabes étaient sur le point de partir.
Maintenant,  pour  certaines  pièces  qui  ont  été  faites  avec  la  kwitra10et  le  ‘ûd,  par
exemple, il y a toujours du romantisme, parce que, même le ‘ûd n’était pas comme ça.
Un travail mené avec Royaumont et Christian Rault tend d’ailleurs à montrer que les
premiers ‘ûd en Andalousie étaient monoxyles. Ils sont arrivés avec la rosace découpée
dans la table, et c’est en Andalousie, semble-t-il, que les côtes seraient apparues plus
tard. C’est une hypothèse encore à vérifier, mais qui est quand même pas mal étayée. Si
on voulait faire une reconstitution plus sérieuse, d’abord il y a la langue, il faudrait
chanter  en roman,  bon… Il  y  a  des  poèmes à  la  recherche desquels  je  suis  depuis
plusieurs années, que je n’arrive pas à trouver, des poèmes mauresques, c’est-à-dire des
poèmes soufi écrits en espagnol de l’époque, un livre qui s’appelle Cante de la Luz, mais
je n’ai pas réussi à le trouver. Si quelqu’un peut m’y aider, qu’il soit le bienvenu. J’aurais
aimé pousser plus loin le côté historique.
Dans  Les  deux  Andalousies,  la  différence  est  que  l’on  est  parti  sur  le  thème  de  la
juxtaposition  entre  flamenco  et  musique  arabo-andalouse  et,  comme  il  y  a  les
danseuses, comme il y a les chanteurs, ce qui a finalement pris le pas, c’est la cohésion
d’un groupe, c’est la rencontre des personnes. Il y a une ligne directrice, mais chacun
amène son expérience personnelle, ses connaissances, ce qu’il peut proposer aux autres
dans l’échange : il y a une alchimie qui se fait, et qui n’est pas forcément celle qu’on
avait prévue au départ.
 Tu viens de faire un long séjour en Azerbaïdjan. J’ai l’impression qu’il y a chez toi une sorte
de fantasme (je n’emploie pas le terme de manière péjorative) de recréer un état de l’Orient
musical,  tel  qu’on  se  l’imagine,  en  tout  cas,  comme  on  peut  l’entendre  avec  des
enregistrements effectués au début  du siècle  à Istanbul,  où on trouve côte à côte des
musiciens juifs, arméniens, turcs, arabes, grecs, comme ça a existé aussi en Égypte…
Oui, dans l’Empire ottoman…
 Est-ce-que cette juxtaposition de cultures différentes n’a pas à la fois un effet double, d’un
côté enrichissant mais aussi réducteur ?
Il  y  a  quelque  part  l’Espagne,  il  y  a  le  Maroc,  ensuite  il  y  a  la  Turquie,  pas  mal
d’incursions dans les  pays arabes du Moyen-Orient aussi,  et  puis  voici  Loopuyt qui
s’égare cette fois-ci jusqu’en Azerbaïdjan…
C’est vrai que l’Empire ottoman a disparu, mais l’homogénéité modale, si j’ose employer
ce mot, qui existe du Maroc en tout cas jusqu’en Azerbaïdjan, est toujours là. Si on
cherche les formes traditionnelles les plus authentiques, il y a des styles très différents,
mais le principe de la monodie modale dans le maqâm, est le même. Donc, il y a quelque
part où on peut s’entendre dans cet espèce d’Empire ottoman esthétique, d’ailleurs plus
grand puisque le Maroc n’en faisait pas partie (ils avaient payé un tribut pour que les
Ottomans n’entrent pas) et que l’Azerbaïdjan n’en a jamais fait partie non plus. Il existe
toujours une espèce d’Empire maqâmien potentiel dans les esthétiques des musiciens
cultivés, dans les traditions populaires ou dans les traditions savantes, il y a toujours
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cette homogénéité. Alors Loopuyt voyage, même aussi avec l’Espagne, c’est ce qu’on n’a
pas évoqué. Il y a quatre modes grosso modo, qui sont chantés dans le flamenco. On va
retrouver leurs équivalents dans le maghrébin et aussi dans l’oriental, même si ils ne
sont pas traités de la même manière. En tout cas, les échelles et les couleurs sont là.
Grâce à une bourse de la Villa Médicis, j’ai eu l’occasion de choisir un séjour, et j’ai
choisi le plus lointain et le plus difficile à organiser. J’aurais pu retourner au Maroc ou
en Turquie, approfondir des choses, de toute façon il me manque déjà plusieurs vies
pour  approfondir  tout  ce  que j’ai  approché.  Mais  j’ai  décidé  d’aller  à  l’extrémité
orientale de mon Orient, et j’ai choisi l’Azerbaïdjan parce que j’y avais déjà des amis
musiciens, en particulier Malik Mansurov.
Le fantasme, d’accord, il y a le thème du fantasme. Il faut dire que je suis issu d’une
famille qui est une saga elle-même. Depuis trente-cinq ans que je suis sur l’affaire des
instruments à cordes, j’ai fini par faire une relation entre la saga de ma famille dans les
deux siècles derniers, et mon aventure, si j’ose dire. J’ai un nom flamand parce que j’ai
un  grand-père  néerlandais,  mais  du  côté  de  la  grand-mère,  c’est  beaucoup  plus
compliqué, il y a un pied en Orient, il y a un pied à Smyrne, et il y a un pied dans le
Caucase.  Finalement,  mon romantisme existe  parce  que  chacun a  sa  dose,  en  tant
qu’artiste.  Je  pense  qu’il  y  a  aussi  le  rappel  de  ce  qu’ont  chanté  mes  ancêtres.
Bizarrement,  dans chacun des pays d’Orient où je me suis installé pour faire de la
musique, chaque fois, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison. En Andalousie, j’avais
l’impression d’arriver chez moi, au Maroc, j’avais l’impression d’arriver chez moi, en
Turquie aussi, etc. et à Bakou, encore plus. Il y a certainement un fantasme, on peut
l’appeler comme on veut, il y a le besoin de rejoindre quelque chose, et puis il y a aussi
un goût de la tradition, parce que chacun de ces chapitres musicaux que nous avons
évoqués correspond à un mode de vie, à un goût, à un mode relationnel plus ou moins
expansif,  plus  ou  moins  réservé. L’Azerbaïdjan  est  très  réservé,  l’Andalousie  est
expansive, de même que le monde berbère, le monde de Fès est resserré… Il y a des
modes à l’intérieur de ces modes, si j’ose dire. Mais certainement, le plus important
c’est  le  thème du fil  d’Ariane.  C’est  très  prétentieux,  mais  j’ai  l’impression d’avoir
toujours tenu solidement ce fil, j’espère que ça continuera, ojala !
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Fig. 3 : A Lahitch (Azerbaïdjan).
 Je t’ai entendu, je crois que c’était l’année dernière, à la Maison de la Radio, où tu jouais du
‘ûd turbî11. L’année prochaine, peut-on s’attendre à retrouver Marc Loopuyt à Sanaa ?
[rire] Quelqu’un m’avait conseillé d’aller à Sanaa, mais c’est une invitation dangereuse.
En tout cas, j’ai construit un turbî, à cause de mon intérêt pour les modes mélodiques et
les  modes  rythmiques.  Je  dis  modes  rythmiques  parce  que  je  pense  que,  sans  les
confondre  avec  les  modes  rythmiques  du  Moyen-Age,  les  cycles  ont  une  âme  et
génèrent un mode d’être et un mode de mouvement particulier. Ils génèrent déjà un
état. Un neuf temps lent, ça génère un état qui n’a rien à voir avec un Masmoudi12, même
lent. Il y a un état qui se traduit chez les peuples correspondants de manière visuelle
par la chorégraphie et les énergies de la danse. Cet intérêt d’exploration systématique a
commencé avec le flamenco, s’est poursuivi dans l’arabo-andalou, puis dans le turc.
Cinuçen m’a beaucoup aidé à les systématiser : ça donne des cycles que j’ai envie de
posséder, par lesquels j’aime bien être inspiré. Le turbî a cette qualité fantastique de se
jouer facilement debout, donc on peut marquer les cycles en se déplaçant, vivre ces
cycles  de  manière  corporelle  et,  quand  on  pratique  cette  discipline,  on  se  trouve
soutenu car c’est le corps qui fait le cycle. C’est un support très enrichissant. D’ailleurs,
j’ai joué du turbî à Bakou avec le chanteur Agha Karim, que ça intéressait beaucoup.
C’est un instrument qui a existé partout en Asie centrale,  même si  c’était  sous des
formes légèrement différentes.
Je ne peux pas parler de mon expérience, puisque j’ai passé en tout et pour tout une
après-midi dans un mafraj13à Sanaa. J’imagine tout de même mal le joueur de turbî se
lever pour danser…
Ah non, il ne le fait pas, c’est clair. Par contre, on le voit en Asie centrale, les musiciens
qui sont debout avec les danseurs, et qui se déplacent en jouant. C’est le thème du ozan14
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, qui était cher à Cinuçen, du troubadour qui fait son travail tout seul. Quand on a un
percussionniste,  très bien,  mais si  on n’a pas de percussionniste et  qu’on ait  envie
d’explorer tel mode mélodique sur tel mode rythmique, on a le turbî, et on n’a qu’à se
lever.
Cette histoire d’ozan, est-ce que ça ne nous entraîne pas dans un autre monde que celui
des musiques modales, dans celui des bakhshi15 türks ou tadjiks, qui pratiquent parfois,
comme dans le nord du Tadjikistan ou au Kazakhstan, des rituels syncrétiques entre le
chamanisme et  l’islam,  et  qui  sont  d’une  autre  nature,  même si  ces  deux mondes
coexistent ?
C’est vrai que ça correspond au jeu des tanbur avec des sons mêlés et qu’on est parfois
dans des formes d’hétérophonie… Néanmoins, cela existe au Maroc, dans la halqa16, la
musique des rues et des places publiques. Pour revenir à cette posture du musicien
debout qui assume tout, tout seul, j’avais déjà eu depuis longtemps des exemples avec
les Souassa, les gens du Sous.
 C’étaient des Berbères ?
Des Berbères et aussi des Arabes, qui jouaient du lotar : on les voyait dans la région de
Beni Mellal, qui jouaient debout ; il y avait aussi, à Casablanca, un duo célèbre qui avait
commencé ainsi dans la rue, qui s’appelait Kechbal et Zarwal. C’étaient des jongleurs,
dans le sens médiéval, c’est-à-dire des improvisateurs capables de poèmes instantanés à
propos  des  passants,  des  danseurs,  des  mimes,  des  instrumentistes.  J’étais  très
impressionné. J’ai beaucoup écouté la halqa à Beni Mellal, dans le souk, et ça, vraiment…
 Ils ont un rôle de thaumaturges ?
Quelquefois, oui. Ça dépend des périodes, ils ne vont pas chanter les mêmes sujets, si
c’est  la  veille  du  Mouloud  ou de  l’Aïd  el  Kébir.  Ils  chantent  en  fonction des  grands
événements religieux du calendrier… Dans ces souks et dans cette halqa, il y avait aussi
des chouafa, des voyantes, et il y a toutes les turuq17populairesqui sont là derrière en
filigrane.
Ça m’amène à quelque chose qui est un centre d’intérêt important pour moi, c’est la
question de la poésie. C’est bien de jouer, mais pour se nourrir, il faut accompagner le
chant et, pour bien accompagner le chant, il faut suivre le texte, approfondir un peu la
poésie. Comment accompagner un fandango, si on ne comprend pas où sont les images,
la chute, etc. ?… Comment accompagner une qasida ? C’est pareil. Il faut entrer dans la
matière poétique. Eh bien c’est ce que je fais en filigrane, parallèlement à toutes ces
activités, sans oublier mes vieilles amours, c’est-à-dire que, plutôt dans la langue arabe,
la  poésie  marocaine  populaire  m’intéresse  beaucoup.  La  poésie  des  majdoub18,  par
exemple,  les  soufi  errants  du XIVe siècle,  il  y  a  quelques  recueils  intéressants,  qui
correspondent  à  l’esprit  de  nombreux  moments  que  j’ai  passés  dans  les  villages
berbères ou avec les artisans de Fès. Je ne lis plus un livre de papier, je décrypte une
confirmation de ce que j’ai vécu au Maroc. Dernièrement, à Marrakech, un chauffeur de
taxi un peu âgé me prend et, comme il y a souvent une belle proximité avec les gens, je
monte devant pour pouvoir lui parler. J’engage la conversation sur Abderrahman al-
Majdoub,  poète  du  XIVe,  bien  connu dans  les  traditions  populaires  marocaines.  Le
chauffeur arrête son taxi devant un café, il m’offre un thé et nous passons deux heures
à parler du majdoub.  C’est  l’art  de recevoir le voyageur,  la disponibilité,  une forme
d’hospitalité intérieure.
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 Ça se transmet dans le melhoun19 ?
Dans le  melhoun,  c’est  sous-jacent.  C’est  plus présent dans des musiques populaires
comme le chaabi, que les Marocains peuvent considérer comme simplistes, ou dans des
musiques  de  mendiants,  dans  celles  des  confréries  avec  des  vœux  de  pauvreté
intérieure, de faqr, très évidents. Ça a été repris plus tard par des jeunes dans les années
soixante-dix, dans la contestation…
 Comme Nass el-Ghiwane ?
Oui, parce qu’il y a certains thèmes qui apostrophent le riche, qui défient le puissant.
J’ai vu des gens au Maroc qui vivent dans la rue et qui peuvent provoquer le gouverneur
lorsqu’il sort de chez lui sans que personne ne les inquiète. Ils bénéficient d’une sorte d’
habeas  corpus.  Ils  sont  entre  deux  mondes.  Je  pense  aux  Haddawa,  qui  sont,  à  ma
connaissance, la seule confrérie marocaine où fumer le kif fait partie de la méthode, ou
à d’autres qui poussent la marginalité jusqu’à son extrémité positive.
Je voudrais aussi parler de ma rencontre avec Agha Karim, le chanteur de Bakou. Il est
en fait originaire de la région de Shemakha, dans la province du Shirvan, donc du Grand
Caucase. C’est le thème de l’émotion de l’artiste. C’est vrai que le taqsim a quelque chose
de très abstrait, mais quand on converse avec les grands maîtres, même d’Iran, qui sont
plus dans le radif, on apprend des pratiques étonnantes : certains, avant de jouer, se
récitent un poème ou jouent tout en se récitant un poème, donc avec le support fourni
par le mètre poétique. C’est une chose qui se fait jour de plus en plus pour moi. Est-ce
que la première émotion artistique n’est pas celle introduite par les mots et n’est-elle
pas une très bonne manière de s’envoler pour l’artiste ?
 Est-ce  que  tu  penses  qu’un  musicien  azerbaïdjanais  a  la  même  conception  du  temps
musical qu’un musicien marocain ou qu’un musicien turc ?
Il faudrait faire comme les entomologistes qui étudient le rythme cardiaque des fourmis
ou des hannetons pour voir si c’est le même… Apparemment, ça ne serait pas le même,
par exemple entre un Abdelkrim Raïs, qui fait de la musique andalouse, et un Malik
Mansourov,  qui  joue  le  mugâm azeri.  Du  côté  de  Malik,  on  a  une  espèce  de
fourmillement, un art de l’hyper-diminutions, qui nous amène dans le quart du demi
millimètre… Par contre, en travaillant avec Malik, j’ai appris énormément : autant il
sait diminuer, autant il sait respirer. Même dans les morceaux au tempo très lent - nous
avons en particulier travaillé toute une suite dans le mode Homâyun20 — il sait pratiquer
et faire pratiquer la respiration profonde. J’ai constaté qu’il ne perdait jamais le fil du
déroulement  de  l’ensemble  et  qu’il  avait  une  maestria  extraordinaire,  ainsi  qu’une
conscience aiguë de la construction modale, notamment du moment où il faut placer
telle pièce dans l’architecture globale. Comment jouer une seule phrase à la fin d’un
morceau à six temps pour terminer toute la suite qui a duré un quart d’heure, une seule
phrase à neuf  temps qui rappelle la  première mesure qui  avait  été jouée un quart
d’heure avant. Je pense que les grands maîtres d’Orient, de quelque style qu’ils soient,
sont capables d’avoir une respiration très lente, très profonde et très régulière. Malik et
son frère Elshan sont d’ailleurs les musiciens qui ont construit le répertoire d’Alim
Qasimov dont le succès vient, bien sûr, du fait que c’est un chanteur, une carrure, mais
aussi de l’art de la disposition. En Azerbaïdjan, on a à disposition, si j’ose dire, pour peu
qu’on arrive à l’engranger, une érudition, un répertoire de petites pièces qui est un
fourmillement,  une  mosaïque  incroyable,  d’une  richesse  époustouflante.  Tout  le
problème est de composer ensuite la mosaïque pour qu’il y ait une respiration dans la
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suite  du  programme.  Les  deux frères  l’ont  fait  de  façon  remarquable  pour  Alim
Qasimov. Il faut le souligner parce que, je crois que personne ne l’a encore jamais dit.
 Tu fais aussi une recherche sur le son ?
Parallèlement à une préoccupation pour les mots, la poésie, dans ce chemin qui peut
paraître éclaté, même sur des instruments différents, il y a à chaque fois une recherche
sur le son. Par exemple, j’apprends beaucoup en ce moment sur le son du ‘ûd, parce que
nous avons tous encore des milliers de lieues à parcourir dans ce domaine subtil. J’ai
commencé à jouer du rabâb andalou, qui est un instrument qui génère réellement une
voix.  Un  ami,  poète  catalan,  à  qui  j’ai  joué  quelques  phrases  de  cet  instrument,
péniblement, a eu très peur. Il  m’a dit :  « Je ne sais pas d’où sort cette voix, est-ce
qu’elle sort de ta poitrine ou est-ce qu’elle sort de cet instrument : je ne sais pas… »
Certes, c’est la sensibilité d’un poète qui a parlé, mais cela signifie aussi qu’on n’en aura
jamais fini avec la matière du son. Un autre aspect déterminant de la profération du
son, c’est l’articulation. Il y a ce mystère et puis ce qu’on peut analyser de l’extérieur.
L’articulation est la matière du son, si j’ose dire ; c’est le mystère de la musique, c’est le
mystère de l’inspiration et, bien sûr, le mystère de la relation avec le subtil. On n’a
jamais fini ! Le musicien n’aura jamais fini, et ceci jusqu’à son dernier jour. Il y a les
indices qu’on a reçus des maîtres, il y a ceux qu’on a reçus parce qu’on a joué avec untel
et qu’on a ressenti quelque chose qui s’est confirmé avec tel autre, cinq mille kilomètres
plus loin, deux ans plus tard. Il y a une recherche, puisqu’il ne peut pas y avoir la source
du son et, pour avancer ne serait-ce que d’un seul pas, il faut quelquefois enjamber les
continents.
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NOTES
1.  payos : non gitans.
2.  cycle rythmique attaché à chaque forme flamenca
3.  Tambour sur cadre, muni d’un timbre.
4.  Luth à long manche.
5.  Forme musicale à structure modale.
6.  Pluriel de taqsim, improvisation non mesurée en solo, sur un mode.
7.  Cycle rythmique.
8.  Ensemble des douze avâz, suites modales, joué par un maître iranien. Il existe plusieurs radif.
9.  Luth traditionnel en Iraq. Évocations modales. Jamil Bachir. Arabesques no 4. 1 LP Pathé Marconi
EMI 2C066-95160.
10.  Luth marocain à manche court, à quatre chœurs.
11.  Luth yéménite à  manche court  et  à  la  table d’harmonie en peau,  monté de trois  cordes
doubles en boyau et d’une corde métallique.
12.  Cycle rythmique à huit temps.
13.  Salon de musique à Sanaa.
14.  Barde de Turquie.
15.  Barde d’Asie centrale.
16.  Étymologiquement, « cercle », musiques des rues et des places de marché, autour desquelles
le public fait cercle.
17.  Pluriel de tariqa, confrérie du soufisme populaire marocain.
18.  Renonçants de l’islam maghrébin.
19.  Poésie chantée au Maroc, en arabe dialectal.
20.  Mode de la musique arabe, que l’on retrouve également en Turquie et en Iran.
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